Un relais d’autoroute, un jour de grand départ, un 30 juillet de canicule. Un endroit de fête ! Avec cafétéria, self-service, lavabos, mini-supermarché, gadgets ! Un endroit grandiose ! Un vrai village sur un pont suspendu ! Un endroit de repos, de détente, le moment où les vacances n’ont jamais été si proches… C’est ce que disent les parents. Un endroit sinistre, où les gens sont tous laids à cause de la lumière électrique des néons, où les mots joyeux sonnent faux, où des chiens, des vieux, des gêneurs sont abandonnés tous les ans. Parce que les adultes fatigués de leur année de travail ont envie ” de se retrouver, de se ressourcer, de réapprendre à s’aimer “. Seuls. C’est ce que pense LiIi. Une gêneuse, elle a le sentiment d’en être une, depuis qu’elle a entendu son père dire que ” même un gosse malade, les parents sont trop contents de s’en déba… ” Alors, quand elle aperçoit un grand chien noir à poils longs, sale et fatigué d’avoir espéré, d’avoir couru après ses maîtres, elle le regarde, elle le comprend. Et elle se met à sa place. Comme sur les boîtes de médicaments, on aurait envie de coller un avertissement sur les livres de Valérie Dayre : “Attention, roman sans concession”. En ajoutant immédiatement : “A mettre d’urgence à la portée des enfants.” … Il y a de la douleur et du chagrin dans le récit de Lili, de la solitude aussi et de la déception. Difficile de s’apercevoir que les parents ne sont pas des dieux mais de simples mortels. Difficile d’accepter la vie telle qu’elle va … Son “pansement” part d’une idée simple : “Il faut constater la laideur et tenter de mettre des mots dessus pour ne plus la subir.” Des mots-sparadrap qui sont certes des outils approximatifs, mais qu’il est important de chercher. Parce que l’écriture n’est pas un simple moyen de comprendre, c’est aussi un formidable outil d’autonomie.