Frank Marzetti est le fils ainé d’une fratrie sicilienne de cinq enfants. Beau gosse, jeune chanteur prometteur, obsédé par le succès, à la poursuite de ce qu’il appelle sa « montre en or », il connait une gloire éphémère. Brûlé par les feux des projecteurs, consommé par trop d’excès, détruit par des amours nocifs et des accidents en cascade, il se retrouve anéanti, disloqué, physiquement, psychiquement. A force d’obstination, durant trente années, il va se reconstruire, réapprendre à vivre, geste par geste. Ses expériences sur lui-même vont l’amener à des conclusions intuitives sur les rapports à l’autre, qui expliquent bien des comportements humains.