<p>Un vieil académicien revenu de tout &#8211; la gloire, les femmes, la littérature même &#8211; se retire dans un splendide isolement. Pour Maître Gustave, le bonheur et l&#8217;écriture se résument désormais aux cases bien ordonnées des grilles de mots croisés. Une jeune femme viendra ébranler cette savante mais fragile (factice peut-être) construction du bonheur, conçu comme la mise en retrait volontaire de toute passion. De cette rencontre avec Salomé, renaîtront en lui toutes les grandes questions sur l&#8217;existence : la vie, l&#8217;amour, la mort, la création et son sens pour aboutir à la conclusion : &#8221; Connais-toi toi-même et tu connaîtras l&#8217;univers et les dieux &#8220;. En envahissant la bibliothèque du vieil homme, c&#8217;est un peu de son âme dont Salomé s&#8217;empare. Va-t-il assumer son passé, son œuvre reniée et se remettre à écrire ? Le contraste entre le calme de la retraite de Gustave et les bribes de sa vie de jeune écrivain à succès tisse ainsi un livre surprenant où nous vivons avec le poète &#8211; c&#8217;est cette qualité qu&#8217;il revendique avant tout &#8211; ses premiers émois dans l&#8217;écriture comme ses rapports avec ses éditeurs, le public, la presse, les autres écrivains et les femmes qui l&#8217;ont accompagné un bout de chemin. L&#8217;écriture de ce roman est fluide et pure, comme celle d&#8217;un amoureux de la langue française.</p>