Décrété mort par son père, la veille de ses vingt ans. Mort pour la cause, la bonne, mort pour la France. Voilà un drôle d’anniversaire, en cette année 1940. Elevé dans une modeste famille de la banlieue parisienne, au bord de l’hippodrome de Champigny et dans les murs d’une maison en meulière, entre une mère employée aux chemins de fer et un père communiste, représentant en vins, le narrateur est rapidement plongé dans les travers de la Seconde Guerre mondiale, expédié dans la Résistance par son père qui le fait d’abord passer pour la victime d’une méningite fulgurante pour mieux le faire disparaître. L’apprentissage s’accomplit à coups de petits braquages qui doivent financer les réseaux “clandestins”, avant de basculer dans le meurtre, de sang-froid, les interventions décisives. De quoi entrer dans la cour des grands, des adultes.