<p>&#8220;Ma vérité voilera ma rudesse&#8230; &#8220;, Bernal Diaz del Castillo, avant que d&#8217;être le compagnon de tous les instants de Cortés, l&#8217;a précédé dès 1517 sur la terre mexicaine dans deux expéditions. Trente ans plus tard, sur ses vieux jours, il a rédigé dans sa riche retraite de Santiago du Guatemala le récit de la conquête du Mexique. C&#8217;est à dessein qu&#8217;il a qualifié sa relation de véridique : il a voulu s&#8217;inscrire contre le caractère trop hagiographique des relations des chroniqueurs précédents &#8211; à commencer par Cortés lui-même. Sa relation est précieuse par la description détaillée qu&#8217;elle donne des deux sociétés en présence : la micro-société des conquistadores, dont il décrit la vie quotidienne, les ambitions et les conflits ; et l&#8217;immense société américaine, l&#8217;empire aztèque et les peuples qui l&#8217;entourent. Une vision encore neuve donc, un premier regard que rien n&#8217;a encore terni, une découverte sur un monde qui, déjà, à peine appréhendé par les nouveaux venus, dévasté, disloqué, disparaît des mémoires.</p>