Fin des années 70. Détective privé sans licence qui effectue des enquêtes « pour rendre service », Matthew Scudder a quitté la police de New York et sombre dans l’alcoolisme après avoir tué accidentellement une fillette lors d’un échange de coups de feu avec des malfrats. « Chez Armstrong », un bar qu’il fréquente trop régulièrement, il fait la connaissance d’un certain Charles London qui lui demande d’enquêter sur la mort de Barbara Ettinger, tuée neuf ans plus tôt. Son assassinat a été attribué à Louis Pinell, le « Rôdeur au pic à glace » qui, récemment arrêté, reconnaît avoir tué sept victimes, mais certainement pas Barbara. Et Scudder le croit.