Vingt ans, les cheveux blonds, le sourire heureux et enjôleur : Elsie, serveuse de bar-restaurant et habituée des night-clubs, ne laisse personne indifférent, ni les hommes ni les femmes. Ni Ralph Linderman, un solitaire aigri et puritain qui l’observe en promenant son chien, baptisé Dieu, et se met en tête de la sauver des tentations et du péché. Inquiète, Elsie trouve protection auprès du brillant Jack et de sa femme Natalia, grands bourgeois new-yorkais émancipés et – croient-ils – équilibrés. Pour tous ces êtres, Elsie va représenter une sorte de rêve. De ces rêves qui, dans l’univers trouble et tragique de Patricia Highsmith, tournent doucement et implacablement au cauchemar.