<p>A la fin de la guerre civile espagnole, l&#8217;écrivain Rafael Sânchez Mazas, un des fondateurs de la Phalange, réchappe du peloton d&#8217;exécution. Un soldat le découvre terré derrière des buissons et pointe son fusil sur lui. Il le regarde longuement dans les yeux et crie à ses supérieurs Par ici, il n&#8217;y a personne !<br />
La valeur qu&#8217;il entrevoit au-delà de l&#8217;apparente anecdote historique pousse un journaliste, soixante ans plus tard, à s&#8217;attacher au destin des deux adversaires qui ont joué leur vie dans ce seul regard. Il trace le portrait du gentilhomme suranné rêvant d&#8217;instaurer un régime de poètes et de condottieres renaissants, quand surgit la figure providentielle d&#8217;un vieux soldat républicain. L&#8217;apprenti tourneur catalan, vétéran de toutes les guerres, raconte : les camps d&#8217;Argelès, la Légion étrangère, huit années de combats sans relâche contre la barbarie fasciste. Serait-il le soldat héroïque ? L&#8217;homme laisse entendre que les véritables héros sont tous morts, tombés au champ d&#8217;honneur, tombés surtout dans l&#8217;oubli ; que les guerres ne seraient romanesques que pour ceux qui ne les ont pas vécues. Ce livre, qui a bouleversé l&#8217;Espagne, connaît une diffusion internationale sans précédent.</p>