Petros Colydas a quitté son île de Samos et le soleil de la Mer Egée pour venir s’établir à Paris oú son oncle tient commerce de fruits & légumes et produits d’Orient. Il a laissé au pays la fantasque Achyro et ses drôles de mèches blondes, une fille qui pour lui n’est pas beaucoup plus qu’une image : Petros est de ces jeunes gens qui ont le génie de laisser filer les plus belles occasions, et qui s’en tirent – ou croient s’en tirer – en s’appliquant à la vie la mieux rangée. Il épousera pour finir une beauté brune du nom d’Hélène, dont il découvrira qu’elle se teint les cheveux pour cacher une blondeur peu disposée à se montrer au premier venu.