Au Mexique, on ne l’appelait que par son prénom. Elle s’habillait de vêtements chatoyants, de longues jupes d’Indienne, riait et parlait avec force, n’hésitant pas à employer un langage des plus crus. A dix-huit ans, elle subit un terrible accident d’autobus qui la laissa brisée. A compter de ce jour et jusqu’à sa disparition en 1953, vingt-neuf ans plus tard, la souffrance et la mort furent ses fidèles compagnes. Epouse du célèbre peintre muraliste Diego Rivera, volage et fantasque, amie de Trotski, Breton et Paulette Goddard, elle fut peintre à part entière.