Chaque année, le jeune Roberto retrouve Mattia, dont la mère tient une auberge à la montagne. Cet été 1981, un fait divers a frappé l’Italie : un enfant est tombé dans un puits artésien et le pays entier est resté suspendu à l’espoir vain d’un sauvetage. Roberto et Mattia en sont convaincus : à sa place, eux seraient restés en vie. Liés par une amitié intense et exclusive, galvanisés par cette période trouble d’affranchissement qu’est la prime adolescence, les deux garçons ne vont dès lors avoir de cesse que de s’entraîner à provoquer le danger, à déjouer la mort. Trente ans plus tard, Roberto est marchand d’art en Suisse.