<p>Tokyo, 1938. Quatre musiciens amateurs passionnés de musique classique occidentale se réunissent régulièrement au Centre culturel pour répéter. Autour du Japonais Yu, professeur d&#8217;anglais, trois étudiants chinois, Yanfen, Cheng et Kang, restés au Japon, malgré la guerre dans laquelle la politique expansionniste de l&#8217;Empire est en train de plonger l&#8217;Asie. Un jour, la répétition est brutalement interrompue par l&#8217;irruption de soldats. Le violon de Yu est brisé par un militaire, le quatuor sino-japonais est embarqué, soupçonné de comploter contre le pays. Dissimulé dans une armoire, Rei, le fils de Yu, onze ans, a assisté à la scène. Il ne reverra jamais plus son père&#8230; L&#8217;enfant échappe à la violence des militaires grâce au lieutenant Kurokami qui, loin de le dénoncer lorsqu&#8217;il le découvre dans sa cachette, lui confie le violon détruit. Cet événement constitue pour Rei la blessure première qui marquera toute sa vie&#8230; Dans ce roman au charme délicat, Akira Mizubayashi explore la question du souvenir, du déracinement et du deuil impossible. On y retrouve les thèmes chers à l&#8217;auteur d&#8217;Une langue venue d&#8217;ailleurs : la littérature et la musique, deux formes de l&#8217;art qui, s&#8217;approfondissant au fil du temps jusqu&#8217;à devenir la matière même de la vie, défient la mort.</p>