Alors que tout le monde part pour un ailleurs fantasmé, Nieve grandit sur l’île de Cuba dans les années 1980, consignant dans son journal intime les événements marquants de son existence. De son enfance – tiraillée entre des parents bohèmes qui se déchirent –jusqu’aux prémices de sa vie de femme, c’est un itinéraire personnel, poétique et sans fard, qui se dessine alors. Celui d’une jeune fille pour qui les expériences amoureuses vont participer à l’éveil d’une sensibilité artistique comme d’une conscience politique. La pulsion créatrice bat au coeur de ce récit, comme possibilité d’accomplissement mais aussi de résistance, alors que tout le monde s’en va.