Une évocation bouleversante du sort des « pupilles de la nation » dans la France de l’entre-deux-guerres.
1920, Saint-Malo. Olivier, neuf ans, n’a qu’une idée en tête, s’enfuir de l’orphelinat de la Victoire afin de retrouver sa mère. Il ne veut pas croire qu’elle soit morte, comme l’affirme le directeur de l’établissement.
La vie est dure pour lui et ses camarades orphelins, maltraités par des surveillants retors et brutaux. D’autant qu’en plus d’étudier sous la férule d’enseignants bornés, ils sont obligés de travailler l’après-midi, sur le port ou dans les champs, pour des patrons sans scrupule.
Pendant ce temps, à Douarnenez, le vieux dirigeant d’une importante fabrique de sardines se reproche d’avoir banni son fils unique parce qu’il voulait se marier à une simple ouvrière. Dans l’espoir d’une réconciliation, il décide de le faire rechercher. Mais l’enquête tourne court. Tout se passe comme si quelqu’un avait effacé jusqu’aux moindres traces du couple et de son enfant…