Sa mère lui dit, tu finiras par oublier. Sûrement pas. Comme si Cerise pouvait oublier ce qui s’est passé ce soir-là, entre Mairie de Montreuil et République. Elle portait une robe neuve, rouge. Son amie Clara l’avait invitée à passer la soirée chez elle et son père lui avait fait promettre de rentrer avant la nuit. Quand elle voit monter dans la rame cet homme immense aux yeux verts, Cerise ne peut pas dire pourquoi, mais elle sait que quelque chose ne va pas avec lui. Depuis longtemps, dans le métro, les discours des sans-abri la mettent à l’envers. Elle ne s’habitue pas à ce qu’il y ait des gens aussi seuls, aussi abandonnés. Elle ne veut pas voir le monde comme ça. Zyeux Verts répète que l’été, c’est l’enfer, l’enfer. Personne ne fait attention à lui. Sauf elle. Le matin déjà, à l’aller, il était là avec son enfer. Mais ce soir, elle n’a qu’une envie, c’est qu’il sorte de la rame. Cerise sait que cet homme est au bout, et que ce soir, dans le métro, ils sont tous au bout.