<p>Quand il rencontre Don Diego, à Madrid, vers 1625, juan de Pareja a déjà appris beaucoup de choses dans sa courte vie d&#8217;esclave noir. Il a vu des gens mourir de la peste, et il a eu à se méfier d&#8217;autres qui se disaient compatissants. Il a appris à lire et à ne pas s&#8217;attirer les foudres de ses maîtres. Avec Don Diego, qui est le grand peintre Velazquez, il va voir s&#8217;ouvrir devant lui un champ bien plus vaste de connaissances. Son nouveau maître, en effet, lui apprend comment regarder, mais le blesse en refusant de lui enseigner son art. C&#8217;est que les esclaves n&#8217;ont pas le droit de peindre. Pour la première fois, juan, qui n&#8217;est pas un rebelle, désobéit, agit en secret, parce qu&#8217;il ne peut s&#8217;en empêcher. Il découvre que l&#8217;art doit être vrai, que c&#8217;est « la seule chose de la vie qui doive reposer sur la plus solide vérité, parce que, sinon, il ne sert à rien ». Il apprend les règles de la lumière, et à capter, dans les portraits, les âmes emprisonnées. Aux côtés de Velasquez, il parcourt l&#8217;Italie et l&#8217;Espagne, rencontre Rubens et une jeune femme révoltée qui sait l&#8217;avenir&#8230;</p>