<p>Venus en urgence de Paris au chevet d&#8217;un ami très cher qu&#8217;un accident cérébral finira par éloigner définitivement du monde, deux amis bouleversés revisitent les épisodes marquants d&#8217;une longue histoire commune, à la manière d&#8217;une enquête tout affective d&#8217;où surgit le soupçon que cette absence, désormais irrémédiable, n&#8217;est que la forme ultime du destin d&#8217;un homme dont chacun, sous couvert d&#8217;amitié, s&#8217;est si souvent employé à ignorer les tourments et à mésinterpréter les choix, les paroles et les gestes. Car que faire, à présent, des révélations que délivre le domicile naguère occupé par Arnaud dans cette petite ville de province où il s&#8217;était, aux yeux de ces amis parisiens, &#8220;exilé&#8221; ? De telle fenêtre, par exemple, devant laquelle ce solitaire aimait, semble-t-il, à se tenir longuement, dans cette maison où il vivait sans projet explicite, tous livres refermés ? Que faire d&#8217;une vie devenue inintelligible, et comment vérifier l&#8217;angoissante intuition qu&#8217;on a pu, des années durant, &#8220;passer à côté&#8221; d&#8217;autrui avec toute l&#8217;arrogance de mortels insoucieux de se connaître véritablement les uns les autres ? C&#8217;est avec une impressionnante intensité que Jean-Paul Goux, en archéologue de l&#8217;inquiétude, convoque ici d&#8217;une manière inédite la réflexion qu&#8217;il n&#8217;a, de livre en livre, cessé de mener sur le temps et les lieux que l&#8217;homme tente de faire siens.</p>