<p>&#8220;Toute une foule, vue de dos ou de profil, assistant à un spectacle invisible. Au loin, la mer. Une facture surprenante. Des personnages saisis dans des attitudes familières au cours d&#8217;une scène publique. Mais le vrai secret, c&#8217;était le personnage grimpé sur un tabouret et qui tient à la main une longue badine, ou une espèce de perche, dont l&#8217;extrémité atteint le centre de la scène. Quel sens donner à son geste ?&#8221; Deux personnages que tout oppose, un critique pictural d&#8217;âge mûr et une jeune romancière italienne qui connaît un succès inattendu avec un petit livre consacré à Venise, se disputent un tableau déniché dans une brocante parisienne : lui parce que le style évoque Vuillard, elle parce qu&#8217;il est signé de son propre grand-père&#8230;. &#8220;Il aimait ce tableau. La facture lui paraissait évidente, entre Matisse, Bonnard, Vuillard. Le sujet l&#8217;intriguait, tableau dans le tableau. Une interrogation silencieuse sur des formes, des attitudes, la justesse d&#8217;une représentation du monde &#8211; l&#8217;objet même de sa propre quête&#8221;.</p>