<p>&#8220;Elle est plus belle que tout ce qu&#8217;il a pu voir et rêver jusque-là, à cet instant, il ne se souvient de rien qui puisse soutenir la comparaison, sans doute devrait-il couper court à tout ça, faire preuve d&#8217;un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme s&#8217;il se débattait avec un ennemi plus grand que lui, plus fort aussi, c&#8217;est insupportable, il serre à nouveau les poings, récitant inconsciemment son poème d&#8217;amour. Elle s&#8217;en rend compte et lui dit, si je dénoue mes cheveux, alors tu sauras que je suis nue sous ma robe, alors tu sauras que je t&#8217;aime&#8221;. Ari regarde le diplôme d&#8217;honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l&#8217;aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d&#8217;édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s&#8217;il ne le sait pas encore, c&#8217;est vers sa mémoire qu&#8217;Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norofjörour, de son enfance à Keflavík, dans cette ville &#8220;qui n&#8217;existe pas&#8221;, et vers le souvenir de sa mère décédée.</p>